?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Не уходи, Эмка!

Наум Коржавин

Меня, как видно, Бог не звал
И вкусом не снабдил утонченным.
Я с детства полюбил овал,
За то, что он такой законченный.


Сколько книг нужно написать поэту, чтобы найти дорогу к сердцам современников? Всегда ли важно, чтобы его стихи были опубликованы.

Иногда достаточно одной книги, чтобы навсегда остаться в истории литературы. "Песнь Песней" Соломона, "Похвала глупости" Эразма Роттердамского, "Горе от ума" А.С. Грибоедова, "Конек-горбунок" П.П. Ершова.

Поэт Наум Коржавин, друзья звали его Эмкой, написал немного. Публикация в сборнике "Тарусские страницы", Калуга, 1961 год. Первая книга стихов "Годы" издана в Москве в 1963-ем, когда поэту было 38 лет. Вторая "Времена" и третья "Сплетения" - во Франкфурте-на-Майне в 1976-ом и 1981-ом, Коржавину было уже 51 и 66 лет соответственно. Еще одна книга "На скосе века: Стихи и поэмы" вышла в Москве в 2008-ом. Сборники "В Москву" и "Время дано". Статьи и рецензии в "Новом мире", отличающиеся ярко заточенными фразами и бескомпромиссностью, книга воспоминаний "В соблазнах кровавой эпохи", спектакль в театре Станиславского по его пьесе "Однажды в двадцатом" (1967).

Прожита огромная жизнь. В ней нашлось место казалось бы несовместимому.

Увлечение личностью Сталина, разочарование в идеях коммунизма и социализма. Арест по обвинению в "космополитизме", семь лет на Лубянке и в Сибири. Атеист Эммануил Мандель становится православным Наумом Коржавиным. Письма в поддержку А. Солженицына, в защиту Галанскова и Гинзбурга, против процесса над Синявским и Даниэлем.

Стихи Коржавина переписывались от руки и издавались в Самиздате. Его очень любили, столица любит чудаков. В 1973-ем, в период брежневского безвременья ("Что такое брежневщина? Это сталинщина без Сталина"), покинул СССР, уехал в США, в Бостон, был членом редколлегии "Континента". Уехал из-за " нехватки воздуха для жизни". Никогда не считал себя диссидентом. "Покидал Россию, преследуя отнюдь не политические цели". Чувствовал депрессию, страдал из-за отрыва от русской почвы. В спорах «русофобов» и «русофилов» занимал «русофильскую» позицию, отстаивал традиции русской культуры. В публицистике 1990 – 2000-х годов выступал как против коммунизма, так и против радикального либерализма, упрекая последний в непродуманной и безответственной политике. Определял себя то, как либерального консерватора, то – как "свирепого либерала". Когда эмигранты 3-ей волны (Аксенов, Войнович, Максимов) перестали считаться врагами, Коржавин одним из первых стал приезжать в Москву, участвовал в поэтических вечерах.

Его стихи, консервативные по форме и бунтарские по мысли и содержанию, отличаются точностью лепки, мощной фактурой и весомой конкретностью слова.

Не так много страниц в антологии русской поэзии занимают его поэтические строки, и, тем не менее, несколько поколений поэтов испытали несомненное влияние, как поэтики, так и благородной личности Коржавина, в характере которого сочетались мудрость и рассудительность Санчо Пансы с пылкостью и неудержимостью Дон-Кихота. Именно личности. Он дал нам пример того, как можно жить в любых условиях с оглядкой только на совесть. Наум Коржавин оставался верен себе – в ссылке, в Москве, в Бостоне. Был человеком, который не пошел на уступки и никогда не искал легких путей. Ирина Чайковская назвала его “последним защитником вечных истин”.

"Я просто русским был поэтом в года, доставшиеся мне…" А какие годы ему достались?

1947-ой. Сталинизм, основа системы, где каждый человек – лишь винтик государства. 1956-ой. Хрущевская оттепель, открывшая на время перспективы развитию личности человека и его чувства собственного достоинства. 1972-ой. Первые брежневские заморозки, узаконившие ложь, как единственный способ существования в этом обществе.

"Ни к чему, ни к чему, ни к чему полуночные бденья/ и мечты, что проснешься в каком-нибудь веке другом./ Время? Время дано. Это не подлежит обсужденью./ Подлежишь обсуждению ты, разместившийся в нем".

Для него не существовало ни цензуры, ни партии, руководящей и вдохновляющей силы... Ни принятых норм и правил советского общества. Многие писатели в шестидесятые годы остро и болезненно ощущали безопасный предел дозволенного. Наум Коржавин, видимо, никогда об этом пределе не размышлял. Ни в сталинские, ни в брежневские, ни в последующие времена. Не выпячивал собственную гражданскую смелость. И не считал себя пророком.

"Ей жить бы хотелось иначе,/ носить драгоценный наряд.../ Но кони – всё скачут и скачут./ А избы – горят и горят".

Каким запомнили его друзья послевоенных лет?

Смешной студент Литинститута. Куцая шинелька пелеринкой без хлястика, буденовка, едва ли не со времен гражданской войны. Выданные в профкоме валенки, которые он носил в стужу, по раскисшему снегу, по лужам и по сухому асфальту. По мере стирания подошвы он сдвигал ее вперед и ходил на голенищах. Глуховатым голосом читал стихи в нижнем белье, стоя на кровати в общежитии. Стихи без красивостей, натяжек и без чуждой ему местечковости. Мы знаем о некоторых смешных поступках Эмки: о том, как пришел на стриптиз с подзорной трубой, как телефонную трубку по рассеянности положил в тарелку с супом...

"Хотелось жить, хотелось плакать,/ хотелось выиграть войну./ И забывали Пастернака,/ как забывают тишину".

"Гуляли, целовались, жили-были.../ А между тем, гнусавя и рыча,/ шли в ночь закрытые автомобили/ и дворников будили по ночам".

20 декабря 1947-го. "Эмка, ты куда?" – спросонья спросил Расул Гамзатов, сосед Коржавина по Литинституту, когда тот разбудил его, чтобы попрощаться. Эмку уводили на Лубянку...

Сколько было испытаний, многие думали, он не выдержит, не вернется. Но каждый раз Эмка, кажущийся таким грузным и больным, возвращался с того света. Каждый раз возвращался. А теперь он ушел.

Не уходи, Эмка!

Comments

( 40 comments — Leave a comment )
Page 1 of 2
<<[1] [2] >>
roadleyek
Jul. 3rd, 2018 09:08 pm (UTC)
По Вашему рассказу видно, что Наум Коржавин был человеком непростой судьбы и великим поэтом. Я, к своему стыду, узнал о его творчестве только из Вашей публикации. Но это и не мудрено. Если кто-то не увлекается поэзией, то он мало кого знает за пределами школьной программы. Но теперь я обязательно как-нибудь под настроение поищу и почитаю в интернете стихи Коржавина.
Безусловно, смерть человека - это всегда утрата, но когда умирает талантливый человек, его творчество остается потомкам.
krugo_svetov
Jul. 6th, 2018 05:53 am (UTC)
Коржавин очень ярко проявился в 63, когда вышла первая книга его стихов. Жил он скромно, уезжал из СССР без помпы. Там не позиционировал себя диссидентом. Не выставлял себя мучеником и мало публиковался. Поэтому современный читатель среднего возраста о нем почти ничего не знает. Но, я уверен, с годами его известность будет расти.
odyly
Jul. 4th, 2018 06:39 pm (UTC)
"Ей жить бы хотелось иначе,/ носить драгоценный наряд.../ Но кони – всё скачут и скачут./ А избы – горят и горят".
Это невероятно проникновенное продолжение стихов Некрасова о русских женщинах. Я, правда, не знаю, как останавливать на скаку коней, но в наше время хватает и других проблем, которые женщинам приходится преодолевать наравне с мужчинами. А иногда на наши плечи ложатся и более сложные, чем у мужчин, проблемы. Спасибо Вам за знакомство с Наумом Коржавиным. Мне тоже очень жалко, что этот поэт ушел от нас.
krugo_svetov
Jul. 6th, 2018 05:54 am (UTC)
Коржавин, на мой взгляд, органичен во всем.
ger0y
Jul. 4th, 2018 06:58 pm (UTC)
Как бы тяжело ни приходилось Науму Коржавину, а он прожил необычную и очень интересную жизнь. И в ссылке побывал, и в Америку уехал, был под запретом и снова приезжал в Россию. И оставил после себя стихи, которые все вспоминают. Я даже по телевизору видел печальные новости о том, что он умер. Но это дорогого стоит - прожить жизнь так, чтобы твоя смерть стала печальной новостью для огромного количества людей.
krugo_svetov
Jul. 6th, 2018 05:55 am (UTC)
Он был человеком на своем месте. И никогда не изменял своим идеалам.
gisellevv
Jul. 5th, 2018 04:43 am (UTC)
"Мы знаем о некоторых смешных поступках Эмки: о том, как пришел на стриптиз с подзорной трубой, как телефонную трубку по рассеянности положил в тарелку с супом..."
Взять подзорную трубу на стриптиз - это, мне кажется, экстравагантность, свойственная многим людям искусства. А вот положить телефонную трубку в суп - это похоже на анекдоты о рассеянности ученых, постоянно думающих только о своей работе. Наверное, и Эмка был таким же человеком, сосредоточенным на высоких вещах, которому было неинтересно уделять много внимания обычным человеческим хлопотам. Отсюда и такие удивительные стихи, в которых чувствуется необычный взгляд на мир.
krugo_svetov
Jul. 6th, 2018 05:56 am (UTC)
Подзорная труба - потому что он очень плохо видел. А с годами почти ослеп.
chubarin
Jul. 5th, 2018 05:55 pm (UTC)
"Я просто русским был поэтом в года, доставшиеся мне…"
Поискал, сколько лет досталось Науму Коржавину. 92 года - как говорится, дай Бог каждому столько. Однако год рождения 1925 - так что о том, что годы, доставшиеся поэту, были тяжелыми, спору нет. А еще изложенные Вами факты биографии: увлечение личностью Сталина, а после этого - семь лет на Лубянке и в Сибири. Бесспорно, нужно быть личностью с большой буквы, чтобы пережить такое и остаться самим собой, да еще писать стихи. Но одно можно точно сказать, жизнь Наума Коржавина была интересной, и, может быть, это лучше нашей повседневной рутины. Лучше не для всех, но для поэта уж точно.
krugo_svetov
Jul. 6th, 2018 05:57 am (UTC)
Он прожил своей жизнью, той, которую сам выбрал.
nochnaya_ptaha
Jul. 5th, 2018 08:34 pm (UTC)
В написанном Вами чувствуется нечто глубоко личное. Не знаю, был ли Коржавин в числе Ваших друзей или знакомых, но это не так уж важно, потому что любимые писатели и поэты все равно воспринимаются как близкие люди, даже если никогда не доведется с ними пообщаться иначе, как за чтением их книг. А можно и каждый день общаться с сослуживцами, но мало кто из них будет близким.
"Ни к чему, ни к чему, ни к чему полуночные бденья/ и мечты, что проснешься в каком-нибудь веке другом./ Время? Время дано. Это не подлежит обсужденью./ Подлежишь обсуждению ты, разместившийся в нем". Я понимаю, почему Вам близки эти строки. Ведь и Ваши герои оказываются то в гуще самой обычной жизни, то на Луне, а то и когда в обычную жизнь, словно с луны, сваливаются некие Вован с Димоном, пришедшие арестовать. Но важно то, как Ваши герои проявляют себя, оставаясь хорошими людьми.
krugo_svetov
Jul. 6th, 2018 06:02 am (UTC)
Появление Коржавина, как признанного поэта, совпало с периодом моего личного становления и возмужания как человека. Можно сказать, что я рос и воспитывался на стихах именно таких поэтов. Все эти годы с 63 я почти не обращался к творчеству поэту. Но сейчас перечитал многие его строки и, оказалось, я их помню до сих пор.
(no subject) - nochnaya_ptaha - Jul. 14th, 2018 12:39 pm (UTC) - Expand
(no subject) - krugo_svetov - Jul. 14th, 2018 07:00 pm (UTC) - Expand
ninafk
Jul. 6th, 2018 03:36 pm (UTC)
"Гуляли, целовались, жили-были.../ А между тем, гнусавя и рыча,/ шли в ночь закрытые автомобили/ и дворников будили по ночам".
Если я верно догадалась, эти строки про сталинские репрессии. Нам сейчас сложно представить, что в те годы люди жили обычной жизнью - и гуляли, и целовались. Но наверняка было так. И из этой обычной жизни вдруг выдергивали людей. Не как Бориса из Вашей "Клетки" постепенно и поэтапно, а сразу. У кого-то, может, свидание на следующий день было назначено, а его ночью забрали. Или как у Вас написано про Коржавина, что Расул Гамзатов спросил: "Эмка, ты куда?" - не разобрав, что его уводят на Лубянку. И такое особенно страшно. Коржавин смог это передать. Вы правы, что это был поэт очень большого дара.
krugo_svetov
Jul. 9th, 2018 10:57 am (UTC)
Жизнь покажет. Но, думаю, он сохранится в истории русской поэзии.
goodsmoker
Jul. 6th, 2018 04:14 pm (UTC)
Законченность овала и круга не вызывает сомнений. Но круг в этом плане - некий символ совершенства. А овал можно трактовать как несовершенную жизнь в нашем мире. Или как искаженное пространство круга. У Наума Коржавина во взгляде на мир однозначно есть что-то близкое к Вашему творчеству и близкое и интересное мне.
Жизнь в ссылке и жизнь в Бостоне - это тоже как параллельные миры. Причем оставаться верным себе и там, и там - это требует сильного и цельного характера. Видимо, вселенная это оценила, потому и на путешествие по земным мира Науму Коржавину оказалось отпущено целых 92 года. И кто знает, может быть, уход из земных миров - это тоже начало еще одного путешествия, только уже в иных мирах.
krugo_svetov
Jul. 9th, 2018 10:58 am (UTC)
Хочется согласиться со всеми вашими предположениями.
saraphze
Jul. 6th, 2018 04:55 pm (UTC)
Подзорная труба, взятая на стриптиз, мне тоже показалась чем-то вроде оригинального запоминающегося жеста, сделанного нарочно. Но в комментариях Вы уже пояснили, что в большей степени это из-за близорукости. Точно так же и буденовка едва ли не со времен гражданской войны - от бедности, что доказывается другими скромными деталями одежды. Кстати, говорят, что и у Маяковского его знаменитая желтая кофта тоже была от бедности. Но и у Маяковского, и у Коржавина при отсутствии денег за душой был огромный талант. А как смешны сегодняшние бесталанные деятели, которые специально одеваются во что-нибудь нелепое, чтобы этим запомниться. Но по одежке только встречают, а провожают по уму. И это печально, что мы провожаем Наума Коржавина, но это замечательно, что мы кричим ему в след: "Не уходи, Эмка!"
krugo_svetov
Jul. 9th, 2018 11:03 am (UTC)
Да, Коржавин в молодости смотрелся совершеннейшим чудаком. А теперь он видится эдакой глыбой. Так часто бывает: смешное и великое ходят рядом.
kittisakte
Jul. 6th, 2018 06:57 pm (UTC)
Это честное и достойное, но крайне опасное дело - не думать о пределе дозволенного. Особенно в сталинские годы. И вот результат - семь лет тюрьмы и ссылки. Но радостно, что испытания не сломали поэта, и он прожил свою жизнь, несгибаемо пройдя по ней и оставив после себя замечательные стихи. А если стихов не так уж много, то это не беда. Вы правильно написали, что важно не количество, а качество.
krugo_svetov
Jul. 9th, 2018 11:05 am (UTC)
Не знаю, как другим, но мне запали в память некоторые стихи поэта. И вот ведь, помню их больше пятидесяти лет.
yurbashi83
Jul. 6th, 2018 07:59 pm (UTC)
Под влиянием Вашей статьи почитал стихи Наума Коржавина. Не все легло на душу, но кое-что просто проняло. Например, стихотворение "22 июня 1971 года". Особенно его конец:

Что осталось?.. Быт,
Суета, дела...
То ли совесть спит,
То ли жизнь прошла.

То ль свой суд вершат
Плешь да седина...
Тридцать лет назад
Началась война.

Я знаю по семейным рассказам, что во время Великой Отечественной войны люди в большинстве своем и на фронте, и в тылу демонстрировали лучшие человеческие качества. А потом за бытом и суетой это постепенно терялось.
И вот, в наши дни мы так отчаянно гордимся той победой, особенно дикторы в телевизоре и те, кто регулярно телевизор смотрят. А достойны ли мы нынешние этой победы наших предков, вот в чем вопрос.
Так что стихи Коржавина не только актуальны, но и получают дополнительный смысл.
krugo_svetov
Jul. 9th, 2018 11:07 am (UTC)
Коржавин всегда был настоящим. Даже в своих заблуждениях и ошибок. А таких было немало.
oxana_vesna
Jul. 6th, 2018 08:24 pm (UTC)
Вы очень душевно написали. Печально узнавать о поэте из публикации, в которой прощаются с ним. Но я уверена, что его стихи надолго переживут человеческую жизнь. Так что хоть мы и прощаемся с Наумом Коржавиным, но он все равно остается с нами.
krugo_svetov
Jul. 9th, 2018 11:08 am (UTC)
Прощаемся. Так устроена жизнь. Мы уходим, а племя младое, незнакомое приходит на наше место.
timerlan88
Jul. 6th, 2018 09:10 pm (UTC)
Я не сказал бы, что несколько сборников стихов - это немного. У Пушкина, правда, многочисленные тома произведений, но у большинства других поэтов основные стихи часто умещаются в одну книгу. А есть графоманы с огромными собраниями сочинений, только эти собрания никому не нужны. Так что Вы правильные примеры приводите.
И я не знаю, останется ли в истории литературы Наум Коржавин. В поэзии я разбираюсь плохо, и простому читателю сложно судить о таких вещах. Но то, что вы процитировали, мне понравилось, а биография Коржавина говорит о том, что он знал, о чем писал, и ему было, о чем написать.
krugo_svetov
Jul. 9th, 2018 11:09 am (UTC)
Графоманы с огромными собраниями сочинений... Это, конечно, не о Коржавине, слава богу.
ilich72
Jul. 7th, 2018 08:28 am (UTC)
Коржавин, безусловно, большой поэт. Как и все настоящие поэты, немного пророк. В стихотворении "Восемнадцать лет" он написал:

Мне каждое слово будет уликою
Минимум на десять лет.
Иду по Москве, переполненной шпиками,
Как настоящий поэт.

Впоследствии сам Коржавин вспоминал, что следователи, которые вели его дело, не раз просили его прочитать это стихотворение. Наверное, им казалось забавным. Но это действительно было пророчеством.
А поскольку поэт в России больше, чем поэт, то его судьба, совпавшая с тяжёлыми вехами судьбы страны, только подтверждает, что он был одним из ключевых поэтов своего времени.
В поэзии Коржавина есть красивая простота и прямота, светлое и горькое.
Лично мне, правда, тяжело простить Науму Коржавину его статью "Генезис «стиля опережающей гениальности», или миф о великом Бродском" и некоторые его стихи, например "Мне жаль вас, майор Гагарин..." Эти вещи не дают мне включить Коржавина в число любимых поэтов, но не мешают любить его отдельные стихи.
Поэт ушёл, и оставил после себя не так уж много книг. Но в этих книгах настоящая поэзия, и это главное.
krugo_svetov
Jul. 9th, 2018 11:19 am (UTC)
Статья о Бродском. Не думаю, что Коржавиным двигала ревность. Он был всегда был требовательным к себе и другим. Не берусь судить о справедливости этой статьи, я не поэт, и не специалист в поэзии. Но, уверен, Коржавин искренне верил в то, что он писал. Одно могу сказать - в жизни и биографии Бродского слишком много политики, отпечатки противоборства западной и восточной цивилизаций. Особенно это видно в заграничный период жизни Броского. Не скажу, что это его вина, скорее - беда. Но примем поэта и его жизнь такими, какие они есть. А спор двух поэтов рассудит время. Бродский в жизни был, видимо, часто несправедлив к собратьям по перу. К Евтушенко, к Саше Соколову. Но, извините, и в этом я тоже могу ошибаться. Я ему не судья. Помимо поэтических шедевров Бродского мне запомнились его слова об Украине.
(no subject) - ilich72 - Jul. 10th, 2018 07:48 am (UTC) - Expand
(no subject) - krugo_svetov - Jul. 10th, 2018 09:29 am (UTC) - Expand
jenitomi
Jul. 7th, 2018 04:40 pm (UTC)
До чего искренне и тепло Вы написали о Науме Коржавине. В комментариях Вы пояснили, что росли и воспитывались на стихах именно таких поэтов. И это объясняет многое, но далеко не все. Бывает же и так, что даже иностранный автор из другого века вдруг оказывается близким и его хочется читать еще и еще. Но бывает, что и не самый близкий по духу автор покоряет своим талантом. По Вашей публикации я поняла, что в Науме Коржавине сочеталось все это сразу.
krugo_svetov
Jul. 9th, 2018 11:21 am (UTC)
Наверное, сохранилось теплое отношение к поэту, которое я пронес с юношеских лет через пятьдесят лет моей довольно длинной жизни.
Page 1 of 2
<<[1] [2] >>
( 40 comments — Leave a comment )

Profile

юзерпик1
krugo_svetov
krugo_svetov

Latest Month

October 2019
S M T W T F S
  12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  
Powered by LiveJournal.com
Designed by Tiffany Chow